「番号が無効です」
その言葉が、頭から離れない。
窓口の職員は困った顔をしていた。
「ですが……確かに存在しています」
「え？」
「同じ番号の方が」
背中が冷たくなる。
「こちらの方です」
モニターが回される。
映し出されたのは――
私だった。
いや、
“私と同じ顔の誰か”。
「昨日、手続きされています」
職員は淡々と言う。
「住所変更、口座登録、保険資格確認……」
昨日？
私は何もしていない。
「そんなはずありません」
声が震える。
「私はここにいます」
職員は一瞬だけ視線を落とし、
そして静かに告げた。
「システム上の本人は、あちらです」
意味を理解するまでに
数秒かかった。
「番号が本人を定義しますので」
番号が。
本人を。
定義する。
「あなた様の情報は……」
キーボードを叩く音。
「統合処理中、となっています」
「統合……？」
「はい」
職員は申し訳なさそうに微笑む。
「重複解消のため」
私は立ち上がった。
逃げるように庁舎を出る。
スマホを取り出す。
銀行アプリ。
ログイン不可。
保険証アプリ。
利用停止。
行政ポータル。
該当データなし。
世界から
静かに削除されていく感覚。
そのとき、
通知がひとつ届いた。
「本人確認が完了しました」
差出人：公的個人認証
画面の下に表示された名前。
知らないはずの名前。
でも、
顔写真は――私。
遠くで、
誰かが私の名前を呼んだ。
振り向く。
あの男が立っていた。
もう一人の私。
「大丈夫ですよ」
穏やかな声。
「統合されるだけです」
「……何と？」
彼は少しだけ首をかしげた。
「番号に、ですよ」
コメント