ゴンシャチ

名前のないカード。私の顔だけが印刷されている。無機質な白。番号だけが黒く刻まれていた。震える指で持ち上げる。その瞬間、スマホが鳴る。「本人情報が確定しました」画面の文字。ゆっくりと表示される。氏名。住所。生年月日。すべてが埋まっていく。だが...

朝、目が覚めた。いつもの天井。いつもの部屋。ほっと息をつく。悪い夢。そう思ってスマホを開く。ロック解除。表示された名前。――違う。知らない名前。だが、壁の写真の中で笑っているのは私だった。カレンダー。誕生日。――違う。免許証。――違う。鏡を...

「番号が無効です」その言葉が、頭から離れない。窓口の職員は困った顔をしていた。「ですが……確かに存在しています」「え？」「同じ番号の方が」背中が冷たくなる。「こちらの方です」モニターが回される。映し出されたのは――私だった。いや、“私と同じ...

その日、私は「自分」に出会った。駅のホーム。人混みの中。向こうから歩いてくる男と目が合った瞬間、足が止まる。似ている、ではない。同じだった。顔も、背丈も、歩き方も。思わず振り返る。だが彼も振り返っていた。互いに、互いを見る。気まずい沈黙。「...

便利になる。手続きが楽になる。それは確かに事実。けれど。ある日、財布を落としたと気づく。免許証。クレジットカード。そして、マイーネカード。「あ……」一瞬で血の気が引く。名前、住所、生年月日。顔写真付きの身分証明。健康保険証としても使える。さ...

消えた記録男は、少しだけ不便を感じていた。予約したはずの店に名前がない。申し込んだはずの手続きが見当たらない。「最近ミスが多いな」そう思っていた。便利な社会でも不具合くらいある。気にするほどではない。だが、その数日後。宅配便が届かなかった。...

気づかないうちに男は、管理されている感覚がなかった。監視されているとも思わない。束縛されているとも感じない。生活は便利で、快適で、問題もない。「管理社会、ねえ」ニュースの言葉を軽く笑った。「別に困ってないだろ」それが実感だった。ある日、端末...

正しい本人男は、病院の受付で呼び止められた。「申し訳ありません。本人確認が……」カードを差し出す。いつものことだ。だが端末は、静かな音を立てた。ピッ。《認証できません》「え？」《番号が無効です》男は笑った。「いやいや、昨日も使いましたよ」受...

選択肢は調整されています男は、自分が自由な人間だと思っていた。朝は読むニュースを選び、昼は食べたいものを決め、夜は観たい番組を選ぶ。誰にも命令されていない。強制されてもいない。「ちゃんと自分で選んでいる」それがささやかな実感だった。ある日、...

そのカードは知っているカードを作ってから、生活は驚くほど整った。役所の手続きは速くなり、病院の受付で待たされることも減った。通知は的確で、案内は親切。「便利な時代になったな」男は素直にそう思っていた。ある日、端末に通知が届いた。《本日18:...