星新一の物語

あの星新一の物語が思い出せない

星新一の作品には、妙な記憶の残り方をする話が多い。

タイトルは忘れた。
細部も曖昧。
なのに「感触」だけが消えない。

私の中に長く残っている物語がある。

それは確か、赤の他人たちの話だった。

無関係な人間が登場し、場面が移り、視点が変わり、物語が静かに連鎖していく。

最初は何気ない出来事だった気がする。

日常。
偶然。
ちょっとした行動。

それが別の人物へと影響し、さらに別の赤の他人へつながっていく。

まるでバトンリレーのように。

そして最後。

何かが起きた。

確か──犯罪だった気がする。

殺人だったのか、詐欺だったのか、事故だったのか。
そこははっきりしない。

でも覚えているのは、

「え……全部つながってたのか」

という、あの独特の感覚。

背筋がゾワっとするような、納得と不気味さが同時に押し寄せる感じ。

星新一の物語は不思議だ。

内容を忘れても、感情だけが残る。
結末を思い出せなくても、「読後の違和感」だけが生き続ける。

もしかすると私は、一つの作品ではなく、いくつかの短編の記憶を混ぜているのかもしれない。

赤の他人。
連鎖。
偶然。
最後の犯罪。

この要素は、いかにも星新一的だ。

短い物語なのに、人生より長く残る。

それがショートショートの怖さなのかもしれない。

今でも時々思う。

あの話は何だったのだろう。

もう一度読み返したい。
けれど、星新一作品はあまりにも多い。

そしてどの物語も、「これだったかもしれない」と思わせてくる。

もしこの話に心当たりがある人がいたら、ぜひ教えてほしい。

きっと私は、あの「思い出せない物語」をずっと探し続けているのだ。